اعتنت بحماتها 8 سنوات ولم ترث شيئًا… لكن ما وجدته تحت السرير أبكاها

اسمي إلينا، ودخلتُ عائلة رييس في مدينة أواكساكا دي خواريز الاستعمارية الجميلة عندما كنت في الخامسة والعشرين من عمري. كان زوجي دييغو أصغر الأبناء، وكان منزل العائلة، بفنائه الداخلي المليء بأزهار الجهنمية والطوب الأحمر، ملكًا لدونيا إيزابيل، حماتي. ومنذ لحظة زواجنا، بدأت صحة دونيا إيزابيل تتدهور بسرعة. كانت تعاني مرضًا شديدًا من أمراض الشيخوخة المزمنة، يتطلّب رعاية دائمة لا تنقطع.

على مدى ثماني سنوات طويلة، كنتُ الشخص الوحيد إلى جوارها.

تخلّيتُ عن عملي كحِرَفية في التطريز اليدوي، لأصبح ظلّها الذي لا يفارقها. من إعداد شراب الأتولي وإطعامها إيّاه ملعقةً بعد ملعقة، إلى تغيير الضمادات لتجنّب تقرّحات الفراش، وصولًا إلى قضاء ليالٍ كاملة في تدليك ساقيها المتعبتين، كنت أفعل كل شيء. وفي ليالي أواكساكا الباردة، بينما كانت أجراس كنيسة سانتو دومينغو دي غوسمان تُسمَع من بعيد، كنت أغسل الملابس المتّسخة بصمتٍ كامل.

ثماني سنوات. فعلتُ ذلك بدافع الواجب والاحترام، لكن في أعماقي كنتُ أحمل أملًا بسيطًا: أن تُقدّر دونيا إيزابيل، المرأة المتجذّرة في التقاليد المكسيكية، تضحيتي. كنت أظنّ أنها ستترك لي ولزوجي شيئًا على الأقل؛ قطعة الأرض الصغيرة خلف المنزل لزراعة الأغاف، أو بعض المدّخرات لنفتح متجرًا متواضعًا نبيع فيه حِرَف الأليبريخيس الخشبية.

وفي صباحٍ بارد، تسلّل فيه ضوء ذهبي عبر النافذة، رحلت دونيا إيزابيل بهدوء على سريرها الخشبي.

في العزاء، حضرت شقيقتا زوجي، غابرييلا وصوفيا، اللتان انتقلتا منذ سنوات إلى مكسيكو سيتي، ولم تكونا تزوران والدتهما إلا مرة واحدة في العام، إن زارتا. كانت غابرييلا، الناجحة الأنيقة، تبكي بحرقة وهي تحتضن صورة أمّها، وكأنها الابنة الأكثر إخلاصًا. أمّا صوفيا، فكانت تروي حكايات قديمة للجيران، تضخّم كل قصة وتغمرها بعاطفة مبالغ فيها.

أما أنا، فجلستُ في زاوية الغرفة، ملفوفةً بشالي الأسود، أشعر وكأنني خادمة غير مرئية في البيت الذي أفنيت عمري في رعايته.

وحين جاء يوم قراءة الوصية، اجتمع الموثّق القانوني وأفراد عائلة رييس جميعًا في غرفة الجلوس. كان التوتر شديدًا إلى حدّ أن همس الريح في الفناء كان مسموعًا.

بدأ الموثّق، وهو رجل صارم الملامح، يتلو:
«تنصّ وصية دونيا إيزابيل هيرنانديز، أرملة رييس، على أن تُقسَّم جميع ممتلكاتها — المنزل الرئيسي في أواكساكا، وأرض الأغاف في سانتياغو ماتاتلان، والحسابات البنكية — بالتساوي بين أبنائها الثلاثة: غابرييلا رييس هيرنانديز، وصوفيا رييس هيرنانديز، ودييغو رييس هيرنانديز.»

انقبض صدري. انتظرتُ. ثم أغلق الموثّق الوثيقة وقال:

ولا يُذكر اسم زوجة الابن، إلينا بيريز دي رييس، في أي بند من بنود الإرث، سوى حقّ السكن المترتّب على زواجها من الابن الأصغر.»

تجمّدتُ في مكاني.

لم يكن الأمر متعلّقًا بالخسارة المادية. المال والأرض لم يعودا يعنيان لي شيئًا. ما سحقني حقًّا كان شعور الخذلان والتجاهل التام. ثماني سنوات من حياتي، كنتُ فيها الوحيدة إلى جانبها، أرعاها بكل قلبي، بينما كانت بناتها بالكاد يكلّفن أنفسهن عناء زيارتها.

لماذا؟ لماذا منحت كل شيء للبنات اللواتي تركنها؟

وقف زوجي دييغو إلى جواري صامتًا. أمسك بيدي برفق، دون أي لوم، وكانت عيناه مليئتين بالرحمة.
قال لي:
«لا يهمّ يا حبيبتي. فعلنا ذلك من القلب. فعلنا الصواب. لا تقلقي بشأن المال.»

كانت كلماته مهدّئة، لكن ألم الجحود كان عميقًا.

مرّت الأسابيع، وساد بيني وبين شقيقتي زوجي برودٌ واضح. وبعد أن أصبحتا تتحكّمان بنصيب من الميراث، بدأتا تنتقدان طريقة إدارتي للمنزل. تقبّلتُ كل ذلك بصمت.

وعندما حلّ اليوم التاسع والأربعون بعد وفاتها، قرّرتُ تنظيف غرفة دونيا إيزابيل تنظيفًا كاملًا، اتباعًا للتقاليد. أزلتُ صور القدّيسين، ولففتُ السجادة الصوفية المنسوجة يدويًا، ثم رفعتُ الحصير القديم الموضوع بجوار السرير.

وتحت الحصير مباشرة، قرب رأس السرير، لاحظتُ بروزًا صغيرًا.

بدافع الفضول، مددتُ يدي. أخرجتُ ظرفًا مصفرًّا مصنوعًا من ورق الأماتيه التقليدي، مختومًا بالشمع الأحمر بعناية، وكان عليه اسمي مكتوبًا بخطّ حماتي المرتجف، لكنه مألوف لديّ:
«إلى إلينا بيريز دي رييس — ابنتي».

جثوتُ على أرضية الطين الباردة، وارتجف جسدي. فتحتُ الظرف، وانهمرت دموعي فورًا.

في داخله، كانت هناك عدّة صفحات مكتوبة بخط اليد. كان خطّ دونيا إيزابيل ضعيفًا، لكن كل سطرٍ واضح، كأنه همسٌ مباشر إلى قلبي:

ابنتي العزيزة إلينا،
أعلم أنكِ تألّمتِ كثيرًا. طوال هذه السنوات الثماني، كنت أراكِ يومًا بعد يوم، من قبل شروق الشمس حتى صعود القمر. كنتِ تطبخين لي الأتولي، وتغيّرين حفاضاتي، وتمسحين عرقي دون شكوى واحدة. أنتِ ملاكي الحارس.